Бывает такое одиночество... незаметное, неявное, как тонюсенькая, но прочная паутинка. У тебя есть родные, где-то раз в неделю вы вместе обедаете и делитесь новостями. У тебя есть работа или учеба, где с каждым поддерживаются ровные ни к чему не обязывающие отношения, вы мило пьете кофе в перерывах между делами, обсуждаете кино, музыку, политику и наряды. В твоей телефонной книге среди прочих мелькает пара телефонов, их можно набрать и услышать прекрасных людей, которые не откажутся помочь, если ты вляпаешься в трудную ситуацию - загремишь в больницу или потеряешь кошелек со всеми своими деньгами. Время от времени ты ходишь на выставки, семинары и концерты, обычно в компании какого-нибудь умного и симпатичного приятеля, способного обсудить с тобой происходящее. Однако тебе невыносимо, смертельно одиноко, иногда тебе кажется что другие люди помнят о тебе лишь когда видят. Стоит тебе зайти за угол, и ты исчезаешь. По вечерам в своей комнате ты абсолютно одна, матрица, параллельный мир, ящик, куда складывают марионеток после спектакля. В твоей комнате никогда не замолкает музыка.
Ты все время переживаешь ощущения и эмоции, иногда волшебные, иногда жуткие, они разрывают тебя изнутри, но тебе не с кем ими делиться, ты листаешь свой френдлист и не видишь ни одного человека, которому можно написать: "Только что закончился дождь, над моим домом раскинулись сразу две радуги", или "Сегодня я проснулась с мыслью, что Бог меня любит, словно огромна теплая рука погладила меня по голове", или "Я читала Ремарка несколько дней подряд, и плакала, и не могла остановиться, и трагедия героев стала моей трагедией", или "Кажется, я разучилась спать. Мне в голову лезут жуткие картинки моего прошлого прямо из подушки", или...
И самое смешное, ты никому не можешь рассказать, как тебе одиноко. Потому что это не может быть правдой. Потому что настоящее одиночество - это когда тебе 85 лет, и все твои друзья и родные уже умерли, это когда Робинзон Крузо разговаривает с попугаем, это заключенный в темной одиночной камере, перестукивающийся с невидимым соседом. Но уж точно не ты в своей комнате, гипнотизирующая телефон за чашкой самого лучшего чая, которым некого угощать. Ты делаешь музыку в колонках громче, голос, знакомый с детства, поет тебе утешительные слова о том, что все бывает по-другому. Где-то не здесь и не с тобой. Ты плачешь навзрыд, сидя на полу, не опасаясь, что тебя услышат.
Ящик закрыт. Когда утром его откроют, твои глаза будут сухие и блестящие, улыбка милой, а походка уверенной. Ты будешь отвечать "спасибо, все хорошо" на вопрос "как дела" и нести вежливую чушь, пока остывает кофе.